2009年7月21日 星期二

蔣勳:千秋萬歲—永恆的微笑

蔣勳:千秋萬歲—永恆的微笑

【聯合報╱蔣勳】2009.07.21

漢景帝劉啟的墓葬———陽陵在一九九○年代開挖,出土的微笑彩俑,引起了廣泛注意。一九九九年陽陵博物館對外界開放,如同迎接千禧年廿一世紀的到來,一尊一尊彩俑臉上淡淡的微笑,見證了歷史上「文景之治」四十年的和平、富裕、與民休息的美好時代。

閱讀歷史,有一種感慨,長達數千年,能夠被稱為「治世」的時代怎麼這麼少。

治世 讓人活得像人

「治世」的條件是什麼?———沒有戰爭,沒有飢荒,沒有嚴刑峻法,沒有苛捐雜稅,沒有政治上「被壓迫」的恐懼,沒有經濟上「被剝削」的恐懼,沒有人性上「被扭曲」的恐懼。

「治世」的條件也許很簡單,要讓人能夠活得像一個人,對生活充滿感謝,對生命充滿篤定的信仰。

陽陵出土許多「瓦當」———蓋房子時斜屋頂鋪瓦片,最前面一塊,擋住上面的瓦不滑落下來,那就是「瓦當」。一排圓形的瓦當,在屋簷下,是每一天回家抬頭都會看到的。漢朝人蓋好房子,就在瓦當上刻了心中的願望———千秋萬歲。

陽陵出土的瓦當,灰陶土燒造的,其實跟我小時候看到的民宅屋瓦很像。土角民厝,上面一排斜斜屋瓦,每當颱風來前,怕瓦被風吹翻,家家戶戶就爬上屋頂,用舊輪胎、石片、磚塊壓住瓦片。

瓦當也有固定屋瓦的作用,瓦當一垮,整排瓦都會滑落。

蓋好房子的人站在屋簷下,心裡很多感觸。像今天貸款買房子的夫妻,終於有了自己的家,很喜悅,負擔也很大。不知道這屋子能住多久?不知道貸款付不付得完?不知道會不會有金融危機?會不會失業?孩子會在這屋裡誕生嗎?孩子會在這屋裡長大嗎?孩子會在這屋裡結婚,又生出下一代嗎?一代一代都會在這屋裡平平安安過下去嗎?

治世 人民活得安穩

大部分人生活裡的基本願望其實很簡單,希望能平安過日子,希望日子能長長久久過下去。這樣一棟房屋,風吹雨淋,火燒、地震、水淹,能維持多久?能有一千個秋天那麼長久嗎?能有一萬年那麼長久嗎?

站在屋簷下的人,決定把心中「一千個秋天」「一萬年」的願望模刻在瓦當上———「千秋萬歲」,祝福這新落成的屋子,祝福自己,祝福一切的生命,每天都要看到這四個字,每天都提醒自己生命終極願望———「千秋萬歲」。

「千秋萬歲」也許是理解「文景之治」的重要通關密碼。

陽陵的「千秋萬歲」影響到整個漢代的文物製作,影響到兩千年漢民族的生命價值。陽陵裡出土許多爐灶、水井、倉庫、豬、狗、羊,這些在生活裡最平凡也最普遍的物件,沒有任何偉大特殊之處,卻是廣大百姓千年萬世賴以維生的基礎。

倉庫裡有五榖,井中有水,爐灶可以煮飯,狗看家,豬羊繁殖———人民心中的「千秋萬歲」不過如此。

治世 人民常常微笑

一個統治者的執政被稱為「治世」也不過就是滿足了人民心中這麼簡單平凡的願望。

因此人民的臉上有了歷史上難得一見的微笑。