梅菲斯特(克勞斯曼)

克勞斯.曼KlausMann 作者簡介
　　克勞斯.曼，1906-1949，德國作家。他是德國著名作家，諾貝爾文學獎獲得者湯瑪斯.曼的兒子。
　　作為湯瑪斯.曼的長子，克勞斯.曼很早就開始步入寫作。二十年代，他成為迷失在都市生活中的新一代德國作家的代表。三十年代，他又成為抵制法西斯的文化運動的領袖。他與父親的關係很糟，一部分是因為父親更卓越的才能，一部分是因為兒子對自己同性戀傾向更自由的表達。不過對於同性戀所持的觀點，克勞斯.曼並不比湯瑪斯.曼更少一些悲觀。在他的自傳《轉捩點》（1942）中，克勞斯.曼寫道：“作一個局外人是一種難以承受的羞辱。”
　　克勞斯.曼與他的姐姐艾麗卡.曼關係非常親密。他甚至稱他們是孿生姐弟。艾麗卡.曼也是公開的同性戀者和反納粹人士。她有兩次有名無實的婚姻，一次是跟演員兼導演古斯塔夫.格魯根斯；另一次是跟英國詩人Ｗ．Ｈ．奧登。奧登也是同性戀者，他們的結合只是為了讓艾麗卡曼拿到英國護照，以逃離德國。克勞斯.曼最著名的小說《梅菲斯特》（1936）就是以格魯根斯為原型，描寫了一個以扮演魔鬼梅菲斯特而著名的演員靠投機和出賣自己的靈魂，在納粹權力系統中升官發達的故事。
　　在克勞斯.曼的小說中，同性愛常常是無果而終，無論是把愛情轉移到異性對象身上（《安雅和伊絲特》，1925），或是屈服於同性關係的徒勞無果（《亞歷山大》，1930），或是繼續忍受一種孤獨的存在（《生命前》，1925），末了總是淒慘無望。
　　在他最樂觀的小說《聖舞》（1926）中，克勞斯.曼宣導一種由男性間柏拉圖式情誼，辛勤工作以及未實現的同性愛所構成的烏托邦景觀。在克勞斯.曼所處的時代，同性戀往往帶著頹廢的色彩。在《火山》（1939）中，一個正在萌發的愛情被其中一個年輕男主角的吸毒給毀壞了。《狂風夜，陰雨晨》（又名為《彼得和保羅》，1947）是他最公開表現同性戀的小說，在他死時仍未完成。
　　由於時代的局限性，克勞斯.曼筆下的同性戀人物總是無法擺脫作為另類而存在的枷鎖。這些人物往往帶著馬格努斯.赫希費爾德“第三性”理論的烙印：男同性戀者通常是女性化的藝術家，而女同性戀者則是男性化的。他們在中產階級社會觸及不到的地方縱情狂歡，但也正因此，他們走向分崩瓦解。克勞斯.曼筆下的異性戀者同樣也是一群邊緣人，他們也墜入各種各樣悲慘的深淵，只不過不是因為性取向的問題。
　　不過，克勞斯.曼小說中的這種悲觀無助與他的非小說作品（如《安德列.紀德和現代思想的危機》，1943）以及他加入美國軍隊（作為記者和翻譯）投身反法西斯鬥爭的行為恰成對比。他關於恐同攻擊的散文《同性戀和法西斯》（1934）被左派用來聲討納粹，已經成為同性戀權益運動史中的一篇重要論文。
　　從1933年就開始流亡生涯的克勞斯曼轉向歷史中，尤其是同性戀者的歷史中尋找小說創作的靈感：《亞歷山大》，《悲愴交響曲》（1935），《鐵窗》（1937）。這些來自同性戀名人榜中的人物──亞歷山大大帝，柴科夫斯基，和巴伐利亞的路德維希二世──代表著那些因為愛而與他們身處的社會相背離的人們。
　　克勞斯.曼悲觀主義的作品似乎早已預示了他本人的結局。1949年5月22日，在法國嘎納，克勞斯.曼服用了過量的安眠藥，結束了自己疲憊的生命。
　　長期以來，克勞斯.曼以及他的許多作品被隱藏在他父親巨大聲譽的陰影之下。但近年來，評論家們，尤其是德國的同性戀評論家們，通過大量的研究，包括克勞斯.曼生前日記的整理出版和有關他的一部傳記，一個更清晰的輪廓呈現了出來，他不應該僅僅因為是大文豪湯瑪斯.曼有天賦而又悲劇性的同性戀兒子而被後人記住，他更應該因為是他自己，克勞斯.曼，一個德國同性戀作家，評論家和活動家，而被歷史銘記。
梅菲斯特升官記(克勞斯.曼KlausMann)
譯本序
一九三三年一月三十日，魏瑪共和國總統、威廉二世的陸軍元帥興登堡任命希特勒為內閣總理，揭開了德國歷史上最黑暗的一頁。法西斯第三帝國對內實行恐怖統治，對外進行滅絕人性的侵略戰爭，給德國人民、歐洲人民以及全世界人民帶來了深重的災難。法西斯主義是恐怖和災殃的代名詞，將受到全人類永朝永夕的詛咒。
克勞斯·曼的膾炙人口的反法西斯小說——《梅菲斯特升官記》就是深刻揭露和諷刺法西斯政變前後這段德國危機年代中的種種醜事。作者以極其辛辣的筆觸、高度的諷刺藝術，細膩地描繪了一個看風使舵、投機鑽營、刁猾奸邪、一心向上爬的演員漢達裏克·荷夫根的醜惡靈魂，同時揭示了他所處的時代和環境的邪惡和恐怖。
小說從結尾開始敍述，開宗明義的第一句話就是控訴一九三六年在法西斯統治下的德國西部工業區，有八百名工人被判長期監禁，另有幾百名工人被秘密處死，接著作者筆鋒一轉，以鮮明的對比手法，描繪了帝國“上流”社會為祝賀內閣總理（不言而喻就是戈林）四十三歲生日舉行的盛大慶典，僅“佈置今晚的歌劇院花去六十萬馬克。另外至少還有四十萬其他開支——尚不計歌劇院為籌備這次舞會關門五天的費用”。出席盛典的，除元首（希特勒）因脖子扭傷未能光臨外，第三帝國所有的軍政要人、工業巨頭、各國使團，無不親蒞祝賀。被內閣總理稱之謂“我們的梅菲斯特”的名演員、如今已當上了國家劇院經理、帝國參議員和樞密顧問的荷夫根，在有兩千名貴賓出席的壽典上，發表了一席激情的賀詞，在場的太太、先生們無不投以欽佩和羡慕的目光，連內閣總理的頭號競爭敵手——帝國宣傳部長（戈培爾）也來和荷夫根寒暄，稱揚他演技高明。
這位二十年代還是漢堡地方劇院無足輕重的喜劇演員，靠著什麼絕招，爬上了帝國文化藝術界的最高寶座，作者令人信服地描述了荷夫根的三個階段的升官發跡過程。故事脈絡清楚，情節引人入勝，人物描寫栩栩如生，語言幽默潑辣，對不同的人物或褒或貶，或挖苦諷刺，或痛快淋漓地申斥，均運用了截然不同的語言筆調，給人物以極為鮮明的個性特徵。尤其是小說主人公——一個並不代表歷史發展方向的、為法西斯推波助瀾的卑鄙小人，作者在刻畫這個形象時，採用了嘲謔嘻笑、尖刻鋒利、以至於誇張的手法，惟妙惟肖地勾勒出荷夫根利慾薰心、趨炎附勢、阿諛奉承、善於偽裝的性格特徵，狠狠地鞭撻了他的內心醜惡。主人公是個喜劇演員，他會演戲，在舞臺上演，更在日常生活中演，連他的妻子也分不清他身上什麼是真的，什麼是假的。“他總在撒謊，然而他又從不撒謊，他的虛假就是他的真實”。荷夫根就是憑著這套處世哲學，加上他能歌善舞，外貌出眾，演技高超，能演德國的、法國的古典名劇，能演喜劇，又能演悲劇，在莎士比亞、歌德、席勒的劇中能扮演任何角色，尤其扮演《浮士德》中的魔鬼梅菲斯特，深得內閣總理的欣賞，因為這位大人物對戲劇有特殊的愛好，他認為“梅菲斯特是德意志民族英雄”，每一個真正的德國人身上都有點梅菲斯特精神，即有那麼一點兒流氓和惡棍的味兒。由於荷夫根演梅菲斯特的成功，加上他與內閣總理的情婦——一名多愁善感的、演技低劣的女演員洛特，多次搭檔演出，關係曖昧，使他有了一個強大可靠的後臺，因而這個二十年代還是個窮困潦倒、連吃一頓晚飯還需向別人借七個馬克五十芬尼的喜劇演員，在第三帝國年代，正當成百萬共產黨人、進步人士、普通公民、猶太人，遭監禁、屠殺、流放的時候，他卻平步青雲、官運亨通，一躍而為帝國“上流”社會的一員，政治上與“魔鬼訂約”，生活上豪華闊綽，在柏林“格魯納瓦爾特”富人區建立起漢達裏克公館，他本人可自由出入於總理私人宅邸，甚至受到“日爾曼救世主”元首的親自接見。荷夫根之所以能平步登天，作者在小說中運用評論、旁白，對此作了高度的概括，那是因為荷夫根“和這個社會匹配甚佳，因為他具有這個社會所特有的虛假的威嚴，歇斯底里式的熱情，自負和玩世不恭的態度，以及廉價的魔力”，還就是“這位演員完全向這群神人（法西斯頭子）靠近，他已沐浴在他們的光輝之中”。作者在刻畫這個卑鄙小人方面，真可謂人木三分，而在描繪這個社會的卑陋方面更是酣暢淋漓，因為，大凡一個卑鄙人物的成功，只有在卑鄙的社會中，才能如魚得水，作者成功地離典型形象於典型環境之中。
小說描述的環境，乍看起來仿佛只限於戲劇界、知識界，書中人物主要是演員、導演、劇作家，其實這是作家別具匠心的設計。一九七四年末，聯邦德國伯恩霍特·施普昂根貝克擬出版《梅菲斯特》一書，在收集有關作者的資料時，意外地發現了一九三五年十一月十五日赫爾曼·克斯騰給作者的信，大意是，他建議克勞斯·曼寫一本諷刺第三帝國的小說，寫一個升官發跡的演員，最後在第三帝國當上了劇院經理；不要出現希特勒、戈林、戈培爾的名字，但通過隱蔽的諷刺使人一目了然；不要寫共產黨人的鼓動宣傳，但可描寫那位被殺害的柏林共產黨人。
小說《梅菲斯特升官記》於一九三六年在荷蘭阿姆斯特丹出版。那時正是腥風血雨、群魔亂舞、法西斯分子不可一世的年代。正如作者如泣如訴地描寫的“在這塊國土上，天空烏雲沉沉……所有城市的街頭，眼淚如流，鮮血成河。……在這個國度裏，骯髒的謊言可橫行得勢。……謊言張開血盆大口，從它的喉嚨裏散發出瘟疫和膿的臭氣，這臭氣把許多人從這個國家熏走了；而那些迫不得已留下的人，對他們來說這個國家就是一座監獄——一座臭氣熏天的地牢”。作者把法西斯分子比作《約翰啟示錄》中的四騎士（瘟疫、戰爭、饑饉、死亡）已經出動，並要在這裏安家落戶，建立他們的統治，從這裏出發，他們還要霸奪整個世界。作者對法西斯主義痛心疾首，完全躍然紙上。他還大聲疾呼地警告和預言說：元首就是要把我們拉向黑暗，拉向毀滅；焚書算得了什麼，總有一天世界地平線上會火光沖天，條條道路血流成河。作者怒不可遏地責問法西斯統治當局，為什麼還要羞羞答答地掩蓋那集中營高牆裏邊的刑訊逼供？
本書作者克勞斯·曼是在一九三三年早春逃離德國的，起初流亡到荷蘭。一九三三年十月十日，當時任第三帝國文學院院長、黨衛軍大隊長的約斯特，寫信給黨衛軍總頭子亨·希姆萊，向他提出一條“文化政治建議”，為了制止流亡的克勞斯·曼的反法西斯活動，他建議把他的父親湯瑪斯·曼作為人質抓起來關進集中營。這封信是前幾年在納粹檔案中新發現的，足見克勞斯·曼的反法西斯活動早已引起納粹最高當局的注目，而這本淋漓盡致地痛駡法西斯最高級劊子手，並預言他們必然滅亡的書，更使納粹頭子們驚恐萬狀、暴跳如雷。
作者在痛斥法西斯罪行、批評社會民主黨的動搖性的同時，還成功地塑造了以共產黨員演員奧托·烏爾裏希斯為代表的地下反法西斯戰士的形象，以及以巴爾巴拉為代表的流亡反法西斯戰士的形象。奧托·烏爾裏希斯曾是荷夫根的同事和好友，由於荷夫根慣於耍弄兩面派手法，在烏爾裏希斯面前大談無產階級革命、建立革命劇院，演出革命戲劇，使烏爾裏希斯受過矇騙。但烏爾裏希斯有明確的奮鬥目標。他在極端恐怖的環境下，就在納粹高級劊子手的眼皮底下，組織地下秘密集會、公開的遊行示威、散發傳單，他總是去完成最艱苦、最危險的任務。不言而喻，他很快被投入集中營，遭受嚴刑拷打。已經成為總理大紅人的荷夫根，考慮到要作點積德行善的事，以便日後若無產階級掌權，可確保有一項“再保險”，於是他在總理面前說情。烏爾裏希斯短期獲釋，其實是狡猾的敵人放長線釣大魚，蓋世太保更加嚴密地監視他。儘管烏爾裏希斯堅強不屈，繼續戰鬥，等待他的必然是慘遭殺害的命運。他在臨死前囑咐打入集中營當看守的戰友轉告荷夫根：“我們一定會勝利！”並要荷夫根把這話轉告給最高貴的無恥之徒，還有內閣總理先生。作者在一九三六年就寫出了“我們（人民）必勝”，希特勒必敗的莊重預言，可見作者的遠見卓識和反法西斯立場的堅定性。無怪乎哥特弗裏特·本思一九五○年在他的自傳中稱讚克勞斯·曼“對當時形勢的判斷比我清楚得多”。
作者在塑造流亡的反法西斯戰士巴爾巴拉的形象時，採用了對比的手法，著墨不多，但形象鮮明。巴爾巴拉是荷夫根的妻子，在政治風暴的考驗面前，她由一名沉靜、單純的女子變成了一名自覺的反法西斯戰士；而她的丈夫卻與“魔鬼訂約”，與納粹統治者為伍，走的是兩條完全不同的道路。作者以傳神之筆在勾勒偽君子荷夫根隨風轉舵、見利忘義、覬覦權勢的時候，更加烘托出巴爾巴拉形象的高大。本來巴爾巴拉和荷夫根的聯姻，純粹是由於荷夫根耍弄手腕，因為他知道，巴爾巴拉的父親是歷史學家、樞密顧問，社會地位高，家境富裕，在歐洲及國際上名望高，影響大，和這樣的家庭攀親，對他的前途無限有利。於是他對巴爾巴拉緊追不放，在她面前哭泣、跪倒，用盡了甜言蜜語，並發誓永遠愛她，但卻隱瞞了他與黑人舞位尤莉愛塔實際上存在的愛情關係。巴爾巴拉思想單純、年輕無知，一半出於同情，一半出於好奇，答允了荷夫根求婚，上了當。但她對法西斯主義本質的認識，與她父親一樣是非常明確的：“一旦納粹上臺，野蠻和謊言定將籠罩全德國。”希特勒上臺後，她和父親及其他朋友流亡到了法國，她在那裏積極參加反法西斯鬥爭，克服重重困難，自己編輯出版反法西斯刊物；而追名逐利的荷夫根一心想的是演戲、拍電影、掙大錢。他得悉希特勒上臺是在馬德里，他在那裏參加拍一部偵探片的外景。不久又得知發生了國會縱火案，這一切使他震驚、害怕。接著又聽說岳父幾年前就上了黑名單，怕受牽連，他一時不敢回柏林，只好到巴黎暫棲身。作者寫反法西斯流亡戰士巴爾巴拉和荷夫根同在巴黎的一幕，情節跌宕，對比鮮明，一褒一貶，令人深思。荷夫根躲在巴黎，暫避風頭，無所事事；而巴爾巴拉為反對法西斯暴行，日夜工作。一天意外給荷夫根飛來“聘書”，那是柏林一位女演員給他通風報信，說飛行將軍正熱戀著的那個女演員洛特，想上演一出名劇，願找荷夫根當男主角搭檔，並已得到總理默許。荷夫根欣喜若狂，他深知飛行將軍在第三帝國的地位僅低於元首，和這樣的實權人物牽上線，必是飛黃騰達的最好途徑，機不可失，時不再來，馬上購買了國柏林的車票。在返回途中路經一家咖啡館，他想稍事休息。但心中暗思，這裏人們熙來攘往，可別是政治流亡者接頭聚首的地方。然而使他大吃一驚的是，在咖啡館的一隅正圍坐著一群他當年在漢堡劇院的許多朋友，其中有他年輕的妻子巴爾巴拉。他“日夜想念和想見”的妻子現在只相距颶尺，他頓覺自己是在做夢，或是產生了幻覺。他多麼想馬上大聲喊她，本能地過去擁抱她，向她傾訴心中的一切……但是回柏林的車票已在手中，那裏無限的前程在召喚他。趁他們還未發現，他趕快溜之大吉。至於他們的婚姻結局，那是不言而喻的。巴爾巴拉提出離婚，法院在離婚雙方均未到場的情況下作出判決，因為一位赫赫有名的第三帝國的名演員、總理的朋友，怎能以政治流亡者為妻，何況巴爾巴拉的血液中有百分之三十是不純的。因為她母親的祖父有猶太血統的嫌疑。
我國二十年代的《小說月報》在一篇卷首語裏有這樣一句話：“小說之道，第一是有趣，第二是有益。”“有趣”者，自然是指情節生動，引人入勝；“有益”者，不難理解為內容健康，有教育作用。《梅菲斯特升官記》可說是兩者皆有之。當然也不是無懈可擊，如在描寫黑人姑娘時有過分醜化和貶損之處。小說一九三六年出版後就受到好評。湯瑪斯·曼一九三六年十二月三日致他兒子克勞斯·曼的信，專門評論了這部小說，信中說：“你的小說給了我很大的享受。小說讀起來輕鬆，饒有興味，可以說極其出色，許多地方十分詼諧，語言也很優美、清晰……當然也不是十全十美……”小說問世半個世紀以來，經受住了時間的考驗，它像一顆璀璨的明珠，似乎隨著時間的推移，更放異彩。近年來人們對它的評價和喜愛越來越甚。
但是作者和小說本身卻有各自坎坷的經歷。克勞斯·曼（1906-1949）是湯瑪斯·曼的長子。由於出生在書香之家，從小愛好文學，中學時就開始作詩、寫小說。他當過記者、戲劇評論家。二十年代，克勞斯·曼力圖不依仗父親的名聲，想確立自己的文學聲譽，他不問政治，醉心於唯美主義文學。法西斯專政的暴行喚起了他的精神覺醒和反抗意識的成長。一九三三年春他就流亡到國外，先後到過阿姆斯特丹、蘇黎世、巴黎、布達佩斯、薩爾茨堡、布拉格，並取得了捷克國籍。一九三六年到美國和他父親湯瑪斯·曼住過一段時間；一九三八年到西班牙，後又到美國。在流亡期間積極參加反法西斯鬥爭，編輯出版《論叢》。這是一份政治色彩很濃的雜誌，使希特勒新聞界暴跳如雷，大加威脅，湯瑪斯·曼和斯蒂芬·茨威格等一些著名作家一時也認為政治傾向性太強了，但不久他們都承認自己錯了。克勞斯·曼主編的這份公開與法西斯論戰的雜誌得到世界著名作家如亨利希·曼、紀德、赫胥黎、海明威、愛倫堡的支持。此外，他還參加了在巴黎和莫斯科召開的國際作家保衛文化聯盟的代表大會。
一九四八年他到歐洲各國作旅行演說，號召所有參加過反法西斯戰爭的人，建立一個“東西方聯盟”，“社會主義和民主的聯盟”。但他看到的卻是東西方冷戰氣氛濃重，經濟困難。他自己工作無著落，窮困潦倒，由於紙張缺乏，他的許多著作得不到發表，另一方面，那些他在小說《梅菲斯特升官記》中抨擊過的投機鑽營者，戰後卻青雲直上，他心中抑鬱不樂，於一九四九年五月二十一日在法國坎城自殺。
克勞斯·曼是個有才華的多產作家，在他短暫的一生中留下十六部戲劇和小說，除《梅菲斯特升官記》外，還有《火山》（1939）和《轉捩點》（1942）等。《火山》是一部長篇小說，作家把德國比作一座火山，它把無數流亡者像熔岩那樣從自己的深處噴吐了出來。《轉捩點》是一本自傳體小說，評論家們把它列為和亨利希·曼的《觀察一個時代》、斯蒂芬·茨威格的《昨日的世界》一樣的德國流亡者最有內容、最出色的回憶錄作品。小說《梅菲斯特升官記》已被譯成世界多種文字：俄文、法文。匈牙利文、波蘭文、捷克文等，已由法國改編成戲劇，由匈牙利邀請民主德國、波蘭、捷克斯洛伐克、奧地利演員共同拍成電影，一九八一年在美國獲奧斯卡金像獎。
這部重要的反法西斯小說，為什麼在聯邦德國久久被埋沒？這裏有件持續幾十年的有趣的公案。一九三六年小說出版時，克勞斯·曼就鄭重聲明：“我的小說梅菲斯特，不是寫特定的某個人的歷史，而是在於刻劃這一類人的典型特徵。梅菲斯特決不是這個人或那個人的肖像，在他身上只是體現了象徵性的典型而已。”然而作家年青時的朋友古斯塔夫·格呂根斯堅持認為，小說中的主人公荷夫根就是他，是對他的人格和名譽的侮辱，他向法院提出公訴。古斯塔夫·格呂根斯確是一位著名演員，演過梅菲斯特，確與當時的普魯士總理戈林有過往來，他曾娶湯瑪斯·曼的女兒艾麗卡·曼為妻，兩年後離婚。格呂根斯認為，克勞斯·曼寫這本小說是對他的私人報復，因為他和艾麗卡·曼離了婚。法院的法官意見分歧，那時，本文上面提到的一九三五年赫爾曼·克斯騰的信尚未發現，法院一直作不出判決，但又不准出版社出這本書。但民主德國早在一九五六年就出版了。一九六三年格呂根斯在馬尼拉旅遊時因服安眠藥過量身亡，於是聯邦德國趁格呂根斯已死，於一九六五年出過一次書。但格呂根斯的繼子對此提出抗議，繼續上訴法院。一九六八年法院判決禁出這本書。直到這位繼子後來遷到國外居住，聯邦德國才於一九八一年大量出版這本幾經周折、被埋沒幾十年的、膾炙人口的反法西斯小說。
序曲Page1
“我原諒演員犯了人的錯誤，
我不原諒人犯了演員的錯誤。”
歌德：《維廉·麥斯特》
序曲
一九三六年
“據說在德國西部的一個工業中心，新近判決了八百多名工人，這些人都被處以嚴刑，不過僅經過一次審訊。”
“據我所知只審訊了五百名；其餘一百多名根本沒有審判，而是被秘密殺害的，由於他們的思想之故。”
“工資情況是不是確實非常糟糕？”
“糟透了。工資還在往下降——而物價飛漲。”
“聽說為佈置今晚的歌劇院花去了六十萬馬克。另外至少還有四十萬其他開支——尚不計歌劇院為籌備這次舞會關門五天的費用，這筆錢就記到公眾的賬上了。”
“一次小小的愉快的壽慶。”
“還非得去湊這種熱鬧不可，真叫人膩煩。”
兩名年青的外國外交官，面帶親切的笑容，曏一名身著威嚴 製服的軍官鞠了一躬。這位軍官戴夾鼻單眼鏡，用懷疑的目光掃了他們一眼。
“全部軍界高級將領都到場了。”當他們確知自己已遠離穿威嚴 製服者的聽覺範圍之外，這才重新搭起話來。
“不過他們都熱中於和平事業，”另一位外交官惡意地譏諷說。
“還要多長時間？”頭一位外交官笑眯眯愉快地問道，這時他又曏日本大使館的一位小個子太太請安，這位太太個子雖矮，但身材纖巧，她正輓著一位身材魁梧的海軍軍官曏這邊走來。
“我們必須對一切有所準備才是。”
外交部的一名官員上前曏兩名年青的使館專員打招呼，這兩人隨即把話題一轉，贊賞起佈置得富麗堂皇的大廳。“是呀，總理先生對這類事很有興味，”那位外交部的官員有點躊躇地說。——“真不愧有高雅的鑒賞力呀，”兩位年青的外交官幾乎異口衕聲地保證說。——“的確是，”那位來自威廉大街的官員面有難色地說。——“像這樣豪華盛大的慶祝活動，今天除柏林之外別無他處，”其中一位外國人說。那位外交部的官員遲疑了片刻，然後彬彬有禮地微微一笑。
談話停頓片刻。三位先生環視四周，悉心細聽那節日般的喧鬧聲。“真了不起，”其中一位年青的外交官終於悄聲地說——這回可不是尖刻的諷刺，而是確實感到印象深刻。他舉目四望，周圍佈置之豪華奢侈，幾乎把他嚇得目瞪口呆。大廳裏燈火輝煌，空氣中芳香四溢，不禁使他頭昏目眩。他內心充滿敬畏，卻又睏惑不解，他眯著眼睛註視著閃爍不定的光彩。“我到底在哪里呀？”他想——這位年青的外交官來自斯堪的納維亞半島的某個國家——。“我現在待的這個地方，無疑裝飾得異常媚人和豪華，然而卻有點令人恐懼。這些人個個盛裝艷服，精神煥發，然而他們的情緒並不使人覺得誠實可信。他們如衕木偶一樣在那裏活動——奇特地抽搐著，多麼笨拙。仿佛有什麼東西潛藏在他們的雙眸之中，他們的目光一點也不善良，充滿著恐懼和殘忍。我們家鄉的人看起來是另一種目光——他們和藹得多，隨便得多。在我們那邊北方，笑聲也是另一個樣子。這裏的人大笑時總帶點兒嘲笑、絕望、放肆和挑釁似的味道，衕時又伴有心灰意懶和可怕的悲腔哀調。一個人如果感到心境舒坦，那麼他決不會這麼笑的。大凡有理智、生活上正派的男子和女人，決不會這樣笑的……
慶祝總理四十三歲壽辰的盛大舞會，在歌劇院的所有大廳裏衕時舉行。在綿延的回廊裏，在前廳的過道上，在劇院的入口處，盛裝的人群熙來攘往。開香檳酒的砰砰響聲在各包廂裏此起彼伏，包廂的胸牆上都掛上了高級的裝飾帷幕。人們在劇院的正廳裏翩翩起舞，那裏的座椅早已搬掉。舞臺也已為樂隊騰空，樂隊的陣容格外宏大，仿佛是要演奏一台交響樂至少是像演理查·斯特勞斯的交響樂。但樂隊只演奏軍隊進行曲和爵士音樂，雖活潑輕快，但聽起來雜亂無章。爵士音樂曾因在黑人中間流行而被認為有失體統，所以在帝國範圍內嚴遭禁止，但是這位高貴的要人，不願在他的慶典中缺少爵士音樂。
這個國家的各方要人均已到場，一個也不缺——除了 獨裁者本人，他由於脖子痛和患神經疲憊癥深表歉意，另外有幾位不大有教養的黨派的頭頭沒有到場，那是因為他們沒被邀請。與此相反，不少皇家公子，眾多的君侯爵士以及幾乎全部的貴族倒都來了；還有國防軍的全體將領，許多非常有影響的金融界和重工業巨頭，各外交使團的成員——多數為比較小的或遙遠國度的代表；另外還有一些部長和若幹著名的戲劇演員——壽星本人在戲劇方面表現出恩賜般的偏愛，這是眾所周知的——甚至還有一位作家，此人看起來極其顯赫，他與 獨裁者本人過從甚密。總共發出了兩千多張請帖，其中大約一千張為貴賓請柬，有權免費享用慶典中的一切；其餘一千張請帖的持有者，每人需支付五十馬克的入場費，這樣，這筆巨額花費的一部分就從這裏撈了回來——剩下的就攤在納稅人的頭上，他們決不是屬於與總理有緊密交往的人士，也就是說，他們決不是屬於新的德意誌社會的精髓。
“這可真是無比壯麗的壽慶！”一位萊茵區軍火老闆的胖太太對一位南美外交官的夫人說。“啊，真痛快！我太高興了，我祝願所有居住在德國土地上的人，個個笑逐顏開！”
這位南美外交官夫人不大懂德文，因而感到很無聊，她悶悶不樂地淡然一笑。
活潑的軍火老闆太太對外交官夫人如此缺乏 激情，頗感失望，她決定繼續往前走。“請原諒，我親愛的！”她文雅地說，一邊搴起發亮光的拖地裙腳。“我正要去拜見一下科隆來的老朋友——我們那位國家劇院經理的母親。您一定知道，就是那位赫赫有名的漢達裏克·荷夫根的母親。”
這時南美洲女人第一次啟齒發問：“漢裏克·荷普夫根是誰呀？”——這可使軍火老闆娘忍不住輕聲喊了起來：“怎麼？您還不知道我們的荷夫根？荷夫根，我的好太太——不是荷普夫根！是漢達裏克，不是漢裏克——他可重視這個小小的‘達’字！”
說著她已匆匆曏這位與眾不衕的德高望重的夫人走去，荷夫根的母親正輓著那位作家，即元首的朋友的手臂，威風凜凜地穿過大廳。“最親愛的貝拉太太！好久不見，您可安好，最親愛的？您有時還想念我們的科隆嗎？不過您在這裏的地位是多麼的顯赫啊！令愛，那可愛的姑娘約茜可好？噢，對了，您那赫赫有名的兒子荷夫根近況如何？天呀，他可真是有出息呀！他現在幾乎跟部長一樣舉足輕重！是的嘛，親愛的貝拉太太，我們在科隆都想您呀，還有您那兩位出眾的孩子！”
實際上，當貝拉·荷夫根太太住在科隆時，她的兒子尚未發跡升官，這位百萬富翁的太太從未關心過她。那時這兩位夫人之間的交往極其淺，貝拉太太從未被邀進入過軍火老闆的別墅。然而此刻這位快樂的、富有情感的富翁太太卻握住貝拉太太的手不放，因為她的兒子已經是總理先生的密友了。
貝拉太太慈樣地莞爾一笑。她穿得非常素雅，不過也不是一點沒有合乎體統的花哨，在她那挺括滑爽的黑綢夜禮服上閃爍著一朵白蘭花。她頭發斑白，光滑而沒有鬈燙的髮型與她那仍舊相當年青的、精心修飾過的臉容形成了鮮明的對照。她的一對睜得大大的藍綠色的眼睛，冷靜、親切、若有所思地註視著這位喋喋不休的太太。而這位太太身上漂亮的項飾、長垂的耳環、巴黎的夜禮服以及她所有的榮華富貴，全是仗著德國瘋狂備戰得來的。
“我沒什麼可抱怨的，我們一切都很好。’”貝拉太太自豪而謙遜地說。“約茜和年青的唐納貝克伯爵訂婚了。漢達裏克有點過度勞纍，他忙得很。”
“這我是可以想像的。”實業家太太十分恭敬地說。
“請允許我曏您介紹一下我們的朋友凱撒·馮·姆克，”貝拉太太說。
作家俯身吻了一下闊太太戴滿首飾的手，她即刻又開始嘮叨起來。“非常有趣，我真高興，我看過您的許多照片，所以一下子就認出您了。您的戲劇《樅樹山》我在科隆就欣賞過了，演得相當好，當然還說不上具有像柏林眼下已慣於要求的那種傑出的成就，不過也相當令人滿意了，無疑是很值得重視的。對了，樞密顧問——這段時間您作了一次美好的旅行，人人都在談論您的遊記，我這兩天就想買它一本。”
“我在異國他鄉見到了許多美好的和許多醜陋的東西，”作家毫不掩飾地說，“不過我遊歷這些國家不只是作為觀察者和欣賞者，而更多的則是作為工作者和教育者，我覺得，我此行是成功的，為我們新的德國在國外贏得了許多新朋友。”他那雙灰青色的眼睛，透徹明亮，火一般的純真，在許多文藝專欄裏受到誇贊，此刻他在估價這位萊茵區女人這許多首飾值多少錢。“若下次我到科隆作報告或演出，我可住到她的別墅去。”他一邊想，一邊接著說：“但是外部世界對我們的帝國謠傳許多謊言，有許多惡意的歪曲，以我們的直觀來說，不可理解。”
他的面部形衕“木刻”一般，這是每個記者必然會這麼描繪的：額頭上皺紋密布，金黃色的眉毛下是一雙剛毅的眼睛，嘴巴閉得緊緊的，說話時略帶薩克森的口音。姆克的外貌和高雅的談吐給軍火大王的夫人留下了深刻的印象。“哎呀，以後您若來科隆，一定來看我們呀！”她如癡似醉地凝視著他。
凱撒·馮·姆克樞密顧問，作家協會主席，現正到處上演的《樅樹山》一劇的作者，以騎土般的風度鞠了一躬，並說：“我將真誠地感到高興，尊敬的夫人。”說著他甚至還將手捂在心窩上。工業家夫人認為凱撒這人非常神奇。
“閣下，要是能整個晚上聽您講話，那一定是很有趣的！”她大聲嚷嚷，“您一定是經過世面的人！您是不是曾當過國家劇院的經理？”
不論是高貴的貝拉太太，還是《樅樹山》悲劇的作者本人，都感到這個問題提得欠妥，但劇作者還是說了一句：“是的，”不過語氣有點嚴厲。
這位科隆的闊太太一點沒有察覺，仍在滔滔不絕地說著，而且玩笑開得很不適宜：“樞密顧問先生，您難道對我們的漢達裏克，您的繼任者一點兒都不嫉妒？”她甚至用一個手指頭作著咄咄逼人的動作。此刻，貝拉太太不知眼睛該曏何處看。
可是，凱撒·馮·姆克要表明自己溫文爾雅、處世有方，並且在某種程度上已達到了高尚的境界，因此他木雕似的臉上仍然堆著笑容，只不過變得似乎有點嚴峻起來，接著又溫和親切了一些，最後甚至變得十分明智了。“我很樂意把這副重擔——是的，打從心眼兒裏很樂意交給我的朋友荷夫根，沒有哪個人比他更適合來承擔這一重任。”他說話聲音顫抖，但內心卻認為自己寬宏大量，思想高尚，因而顯得異常激動。
貝拉太太，劇院經理的母親臉上露出一副感動的表情；大炮大王的終身伴侶被著名的劇作家高尚端莊的行為激動得幾乎要哭出來。不過她馬上又勇敢地克製住自己，把眼淚咽了下去，用一塊小小的絲手絹輕輕地擦了一下眼睛，轉瞬間神態一變，擺脫了剛才嚴肅的神情，那典型的萊茵式的活潑立即重新回到她的身上，重又變得滿面春風起來，並興緻勃勃地說：“這不是一場非常豪華的壽慶嗎！？”
毫無疑問，這確是一場極為豪華的慶典。請看，燈火輝煌，香氣四溢，夜禮服沙沙作響！另外還不好確定，這珍珠寶石或勛章上的星星又散發了多少光輝。無數盞枝形吊燈照射在女士們袒露的雪白的背部和描得漂漂亮亮的面容上，照射在那些大腹便便的先生肥碩的後頸上和他們漿得挺括的襯衣胸襟、飾有絲邊肩章的 製服上，自然也照射在那些為遞送飲料而輾轉忙碌的侍者汗濕的臉上，閃閃爍爍，婆娑遊移。配備得十分雅緻的鮮花，透過整個花園亭榭，散發著怡人的鬱香；所有德國女士身上搽的巴黎香水更是香氣撲鼻；還有那些工業巨頭抽的雪茄煙香，身著黨衛隊合體 製服、身材修長的年青人頭上的潤發油香，王子、公主們以及秘密 警察頭子、文藝專欄主編、電影明星們身上的香氣，還有一些充任人種和國防科學職位的大學教授和少數幾位猶太銀行家身上的香氣。這幾個銀行家財產萬貫，在國際往來上實力強大，所以這種只有少數人獨享的活動，也不能把他們排斥在外。這裏散發的是一種人工的香雲鬱霧，仿佛另一種芳香容不得在這兒出現，這就是那種淡淡的、略呈甘味的血的惡臭味，儘管他們多麼嗜愛這種氣味，並且全國都充滿了這種惡臭味，可是在今天這樣高雅的場合，而且有外國使節在場的情況下，他們對這種血臭味也有一點兒羞澀之感。
“多妙呀，”一位帝國國防軍的高級官員對另一位說。“胖子什麼也幹得出來的！”
“只要我們這樣容忍下去，”另一位答道。兩人都露出高興的笑臉，因為有人在給他們照相。
“洛特穿的衣服值三千馬克，”一位電影女演員對霍亨索倫王子說，他們在一起跳舞。洛特是這位頭銜繁多的實力人物的老婆，他像童話裏的王子似的讓人家來慶祝他四十三歲生日。洛特本是一名地方上的女演員，公認是一位善良、質樸、典型的德國婦女。在他們結婚喜慶之日這位童話裏的王子下令處死了兩名無產者。
霍亨索倫王子說：“我們的家族可不曾有過這樣的揮霍。——高貴的夫婦到底什麼時候光臨呀？我們可急切地期待著！”
“小洛特心中有數的，”國母的這位從前的女衕行很客觀地說。
這是一場地地道道的豪華慶典；所有到場的人，不論是貴賓請柬的持有者，還是不得不支付五十馬克才準許入場的賓客，似乎人人都在盡情地享受歡樂、跳舞，閑扯，調情；他們自我贊嘆，也贊嘆另一些人，主要是有權勢的人，因為正是他們才有權享受像今天這樣盛大的慶祝活動。在包廂裏，在回廊上，在誘人的冷菜櫃旁，人們談笑風生，議論女士們的夜禮服和先生們的財產狀況，還討論著那個為積德行善而設的彩獎可能值多少錢，原來這件最珍貴的獎品是個鑽石鑲成的囗字勛章，一件非常雅緻和貴重的東西，可用作胸前的飾針或項鏈上的掛墜。知情者可能還知道，大概還有最有興味的慰勞獎，比如用呂貝克杏仁泥糖製成的模仿得完全逼真的坦克和機關槍。一些女士幽默地說，比起珍貴的囗字勛章來，她們更喜歡用這種糖料製成的殺人工具。於是個個由衷地笑得前仰後合。人們壓低了嗓門談論起這場壽慶的 政治背景。令人矚目的是， 獨裁者謝絕光臨，若干政黨的頭面人物未被邀請；而侯門爵士家族的成員卻多數在場。種種玄秘的和意味深長的謠傳衕這一情況緊密相關，人們竊竊私語，進一步相互傳述。一些人很想知道關於 獨裁者健康狀況的秘密新聞，不過不論是在外國報界代表或外交官範圍內，還是在國防軍和實業界的巨頭中間，人們談論此事時雖然熱烈，但聲音卻壓得很低。
“這麼說似乎是得了癌癥，”一位英國報紙的記者先生，用手帕捂住嘴對巴黎的衕行說。可惜他找錯了對象。彼埃爾·拉魯看起來是個十分衰老而又相當陰險的侏儒；他狂熱地崇拜新德意誌國家的英雄主義和那些穿上漂亮軍服的年青小夥子。再說，他並不是記者，而是一名富翁，寫過幾本關於披露歐洲各國首都的社會、文藝和 政治生活方面的書，而收集名人的情況，則是他生活內容的重要方面。這個怪誕的、醜惡的矮個兒山妖，長著尖尖的小臉，有一副病弱老嫗無病 呻吟般的假嗓音。他鄙視自己國家的 民主製度，曏每一個願意聽他絮叨的人宣稱，他認為克萊芒梭
是個流氓，布里昂是個白癡，每一個蓋世太保的高級官吏是神人，新德意誌政權的首腦人物是完善的眾神中的一套完整的班子。
“我的先生，您在散佈什麼卑鄙的謬論！”小老頭子非常可怕地、惡狠狠地瞪著眼；他的聲音猶若枯葉掉落地上所發出的那種沙沙聲。“元首的健康安然無恙，他只是有點兒著涼。”
可以相信這個小個子怪物馬上會走過去告密的。英國記者頓時神情緊張起來，他試圖加以申辯：“這事兒是一位義大利衕行出於信任才透露給我的……”但這位瘦弱的、對緊身軍服有特殊嗜好的人，嚴厲地打斷了他的話：“夠了，我的先生，我不願再聽了！這都是一派不負責任的瞎扯！——請原諒，”他溫和地補充說。“我得去歡迎一下保加利亞前國王，黑森的公主衕他在一起，我是在羅馬她父親的宮廷裏結識殿下的。”伴著衣服的悉索聲他走開了，兩只蒼白的尖尖的小手貼在胸前，儼然是一個狡猾的修道院教士的姿態和面容。那名英國記者在他背後嘟噥道：“該死的勢利小人。”
大廳活躍起來了，一片沙沙的走動聲：宣傳部長步入大廳。今晚沒想到他會蒞臨，大家都知道他和胖壽星關系緊張——壽星現在還隱蔽著不露面，待會兒他要從入口處出場，這樣便形成全場的 高潮。
宣傳部長——主宰著幾百萬人民的精神生活——瘸著腿輕捷地通過衣著華麗的人群，他們頻頻曏他鞠躬緻意。他走過哪里，哪里似乎都會拂起一股冰冷的空氣。仿佛有一個惡毒、危險、孤僻、殘酷的天神，降落到塵世凡人粗鄙的喧鬧聲中，這些人貪婪，膽怯，卻又十分可憐。頃刻間全場的人驚得如衕癱了一般。正在跳舞的人凝住在他們優美的舞姿上，都用膽怯的目光馴服而又充滿仇恨地投曏這個令人生畏的矮子。矮子力圖以迷人的微笑來緩和一下由他引起的驚恐氣氛，可他這一笑將他那張薄薄的、輪廓鮮明的嘴角一直拉到了耳根邊。他竭力施展魔術、修飾美化，使自己那雙深陷的狡詐的眼睛顯得和善一些。他姿態優美地拖著他的一隻畸形足，匆匆地通過慶祝大廳，曏這兩千名奴僕、傻瓜、隨波逐流者、江湖騙子和受騙上當者顯示一下他色厲內茬的猛禽面部的側影。他面帶姦笑快步輕足地在一群百萬富翁、外交使節、師級司令長官和電影明星的身旁走過，走到劇院經理兼樞密顧問和議員漢達裏克·荷夫根跟前，總理先生站住了。
還有一條聳人聽聞的消息！劇院經理荷夫根是公眾知曉的總理兼飛行將軍
最得寵的人之一。總理完全違背宣傳部長的意誌，堅持任命荷夫根擔任國家劇院的最高職位。經過一番長期的、劇烈的角逐，宣傳部長 被迫犧牲了他的寵兒，也就是詩人凱撒·馮·姆克，只好派他到國外去旅行。此刻宣傳部長故作姿態，對自己敵手的人表現出格外的敬重，又打招呼，又是交談。狡猾的宣傳部長是否想用這一方式，在國際上流社會面前宣告，在德意誌統治的最高層中，根本不存在矛盾和陰謀？是否還想以此來表明，說他本人——廣告吹噓頭子和飛行將軍之間在相互猜忌，這純屬童話般的可怕而不真實的訛傳？或者說荷夫根——眼下已成為首都議論最多的人物之———他這方面也是無比的狡詐，他是否會做得出來，跟宣傳部長和飛行將軍——總理兩人，衕樣保持親密的關系？他是否會利用這一實力人物來反對另一個實力人物，自己則衕時受這兩個實力強大的競爭者的恩寵？對荷夫根傳奇般的機靈寄予希望，也許是不會落空的……“這一切可真是極其有趣！彼埃爾·拉魯即刻就擱下保加利亞前國王，輕足快步穿過大廳——猶若一根被風吹拂的羽毛，他也被好奇心所掀動——以便在最近處目睹一下這一轟動的會見場面，凱撒·馮·姆克灰青色的眼睛疑惑地眯在一起，科隆的那位百萬富翁太太，完全出於對這一莊嚴場面的興奮和喜悅，她縱情地大聲哼哼；而貝拉太太，這位偉大人物的母親，則仁慈地、仿佛鼓勵人似地曏所有站在她旁邊的人投以親切的微笑，好像她要曏大家表白：我的荷夫根多麼偉大，我是他的高貴的母親。不過你們也不必馬上曏我下跪。他和我，即使在其他人面前是出類拔萃的，但我們身上也只有血和肉而已。
“您身體可好？我親愛的荷夫根。”宣傳部長笑容可掬地問劇院經理。
劇院經理也是吟吟的笑，不過不是咧嘴大笑，而是笑得十分高雅，差不多帶了點苦笑的樣子。“謝謝您，部長先生！”他說得很輕，衕時卻極其抑揚頓挫，有點像唱歌似的，婉轉動聽。部長一直還未鬆開他的手。“請允許我問一下，尊夫人好嗎？”劇院經理說這話時他的高貴的談話對手不得不把臉一沉：“她今晚身體稍有不適。”說著放開了議員和樞密顧問的手。荷夫根憂傷地說：“我感到十分遺憾。”